鎌倉に住んで、5年目になる。
でも、「行きつけのお店」がまだない。
正確に言うと、よく行くお店はある。
お気に入りのパン屋もあるし、
コーヒー豆を買う店もある。
海沿いのランニングコースも、
休日によく立ち寄る場所もある。
でも、店員さんと顔見知りになるとか、
カウンターで他のお客さんと話が盛り上がるとか、
そういうことがあまり起きていない。
ゼロではない。
でも、それが続かない。
定期的には通わないからだと思う。
「鎌倉に住んでいます」と言うと、よく言われる。
「行きつけのお店、たくさんあるんでしょう？」
「常連さん同士で、すぐ仲良くなれそうですよね」
うん、まあ、と返す。
――私にはない。たぶん。
近所に知り合いがいない。
友達もいない。
これは、5年経ってわかったことのひとつである。
カフェでよく顔を見る店員さんはいる。
おすすめのコーヒー豆を何度か教えてもらっている。
でも、向こうは私を知らない。
私だけが勝手に「よく見る人だ」と思っている。
たぶん、これが私の鎌倉だ。
知っている人がいる場所ではなく、
知っているような気がしている人がいる場所。
人と仲良くなるのが、私はあまり得意ではない。
どちらかというと人見知りだと思う。
仕事なら必要に応じて話せる。
初対面の人とも普通に会話はできる。
でも、そこから先が苦手だ。
この人と、これからどう関わるんだろう。
関わったら、どんなふうになるんだろう。
そんなことを考えているうちに、
相手は向こうへ行っている。
仲良くなりたいと思う人にも、
自分から距離を縮めることができない。
いつも受け身だ。
声をかけられたら嬉しい。
でも、自分からはかけられない。
その癖は、東京にいた頃から変わっていない。
私は昔から、人の輪の中心にいるタイプではなかった。
みんなで盛り上がるのは嫌いじゃない。
でも、自分から輪の中へ入っていくのは得意ではない。
どちらかというと、
少し離れた場所から眺めている方が落ち着く。
だからなのかもしれない。
行きつけのお店がないのも、鎌倉だからではなく、
もともとの性格なのだと思う。
東京にいた頃も、実はそんなに変わらなかった。
ふと、思うことがある。
「あのお店の人、私のこと覚えてくれているかな」
「もう少し話せば仲良くなれるのかな」
少しの勇気があれば、常連さんの輪に入れるのだと思う。
店員さんにもう一言話しかけるとか。
カウンターで隣になった人と言葉を交わすとか。
たぶん、それくらいのことだ。
でも、輪の中に入りたいのかと聞かれると、
それも少し違う。
楽しそうだなと思う。
少しうらやましいとも思う。
けれど、自分がそこにいる姿はあまり想像できない。
常連になりたいわけではない。
毎週同じ店に通いたいわけでもない。
店主と世間話をしたいわけでもない。
それなのに、ふとした瞬間に
「ああいう場所があったらいいな」と思うことがある。
たぶん私が欲しいのは、仲間でもコミュニティでもなくて、
「ここにいてもいい」と自然に思える場所なのかもしれない。
鎌倉に住んで5年。
まだその場所は見つかっていない。
でも最近は、それも悪くない気がしている。
探している途中だから見える景色もある。
夜、鎌倉らしい小さなお店のカウンターで、
楽しそうに飲んでいる人たちを見る。
あの輪の中に入りたいわけではない。
でも少しだけ、うらやましい。
そんなことを思う日がある。
鎌倉に住んで5年。
行きつけは、まだない。
という、少しだけこじらせた50代の話である。
コメント