鎌倉に住んで5年になる。
最近「鎌倉・逗子・葉山に引っ越してきたけれど友達がいない」という話を聞くことがある。そんな話を聞くたびに思う。ああ、この感覚、なんかわかるな、と。
都内にいた頃は、予定のない休日が少し苦手だった。
時間が空けば誰かを誘った。飲みに行ったり、美味しいものを食べに行ったり。
特別寂しかったわけではない。
でも、ひとりで過ごす休日にどこか落ち着かなさを感じていた。今思えば「ひとり＝暇」という思い込みがあったのかもしれない。
予定が入っている方が安心だった
若い頃は、予定が入っている方が安心だった。
誰かと会う約束がある。出かける場所がある。
それだけで、自分がちゃんと生きている気がしていた。
ちょうどSNSが広がり始めた頃でもあった。
楽しそうな写真を投稿して「いいね」が付く。そんなことにも、少なからず安心していた気がする。
今思えば、誰かと過ごしている時間そのものより、「ひとりではない自分」を確認したかったのかもしれない。
45歳で鎌倉に移住した。
正確には「移住」ではなく「引っ越し」なのかもしれない。
でも自分の中では、それまでの人生を一度手放すくらいの気持ちで来たので、今でも移住と言いたくなる。
鎌倉に来てから、休日の過ごし方はずいぶん変わった。
毎週、海沿いを走る。気が向けば朝さんぽ。神社仏閣を見に行く。本を読む。
特に予定がなくても、なんとなく一日が過ぎていく。
昔の私なら、そんな休日は退屈だと思っていたはずだ。でも今は違う。
何もしない時間や、誰とも会わない休日にも価値があることを知った。海を眺めたり、本を読んだり。誰かと比べることなく過ごせる時間は、思っていた以上に心地よかった。
それは年齢のおかげなのか、鎌倉に来たからなのか、自分でもよくわからない。でも確かなのは、ひとりの時間が好きになったということだ。
ひとりが好き。でも少し寂しい
だからといって、まったく寂しくないわけではない。
ここが少しややこしい。
友達が欲しいのかと言われると、そうでもない。
毎週誰かと会いたいわけでもない。飲み会に参加したいとも思わない。
それなのに、ふとした瞬間に少しだけ寂しさのようなものを感じることがある。
鎌倉に住んで5年。
近所を歩けば素敵なお店がたくさんある。
お気に入りのパン屋もある。よく走るコースもある。
それでも以前書いたように、「行きつけ」と呼べる場所はまだない。
常連になりたいわけではない。
誰かと毎日つながっていたいわけでもない。でも、どこかで人とのゆるいつながりを求めている自分もいる。
ひとりが好き。これは本当。
でも、本当は少し寂しい。これもたぶん本当。
どちらかが正解で、どちらかが間違いという話ではない。
若い頃は「寂しいなら人と会えばいい」、「ひとりが好きならひとりでいればいい」そんなふうに考えていた。
でも50代になった今は、そのどちらにも当てはまらない自分がいる。白黒、はっきりしない自分。ひとりが好きと、本当は少し寂しいの間。
ハリー・ポッターの9と4分の3番線みたいに、その間にしか存在しない場所がある気がする。ひとりでもない。かといって、誰かといつも一緒にいたいわけでもない。
今の私は、たぶんそこにいる。
若い頃の私は、どちらかを選ばなければいけないと思っていた。でも今は、どちらでもある自分を受け入れられるようになった。
ひとりが好き。でも本当は少し寂しい。
その曖昧さごと、今の自分なのだと思う。
鎌倉に住んで5年。
友達がたくさんいるわけでもない。でも孤独なわけでもない。その曖昧な場所が、最近は少し心地よい。
あわせて読みたい
お気に入りのお店はある。でも「行きつけ」と呼べる場所はまだない。そんな、人との距離感について書いた記事です。
コメント